Nous savons raconter la vie.
Nous savons nommer une naissance.
Nous savons constater une mort.
Nous savons mesurer les battements d’un cœur, compter les années, observer un corps qui apparaît, grandit, aime, souffre, vieillit, puis disparaît.
Nous savons presque tout de cette parenthèse.
Mais qu’en est-il de ce qui précède l’ouverture ?
Qu’en est-il de ce qui suit la fermeture ?
Avant la naissance,
ce corps n’existait pas.
Après la mort,
ce corps n’existera plus.
Il se construit.
Il se défait.
La chair appartient au temps.
Alors une question demeure,
silencieuse,
immense.
D’où venons-nous lorsque nous ne sommes encore personne ?
Où allons-nous lorsque nous ne sommes plus quelqu’un ?
Et si ce n’étaient pas deux lieux différents ?
Et si l’avant et l’après n’étaient qu’un seul et même espace ?
Cet espace que nous traversons sans jamais pouvoir le raconter.
Comme la suspension entre une inspiration et une expiration.
Comme l’instant où la nuit n’est déjà plus la nuit,
et où le jour n’est pas encore le jour.
Comme le silence entre deux notes,
sans lequel aucune musique n’existerait.
Nous passons notre vie à regarder les extrémités,
oubliant que le mystère habite peut-être les intervalles.
Il existe un instant troublant.
Celui où une femme ouvre son corps pour laisser entrer la vie dans le monde.
Et cet autre instant,
où les pupilles s’ouvrent entièrement avant de ne plus rien saisir.
Deux ouvertures.
Deux passages.
Deux seuils.
L’une accueille.
L’autre libère.
L’une semble être un commencement.
L’autre semble être une fin.
Mais si elles étaient le même mouvement,
vu depuis deux rives différentes ?
Si la naissance n’était pas l’opposé de la mort,
mais son miroir ?
Le premier souffle d’une histoire...
et le dernier souffle d’une autre.
Alors...
qu’est-ce qui franchit ce seuil ?
Qu’appelons-nous une âme ?
D’où vient-elle ?
Où retourne-t-elle ?
Existe-t-il un lieu où tout commence et où tout revient ?
Un lieu qui ne serait pas un endroit,
mais un état.
Un espace que nous cherchons partout,
alors qu’il respire déjà en nous.
Peut-être n’avons-nous jamais quitté cet espace.
Peut-être continuons-nous simplement à l’oublier.
Il est là,
entre deux respirations.
Dans ce très court instant où rien n’est à faire.
Dans ce silence où le cœur cesse un instant de vouloir comprendre.
Dans le cœur du cœur.
Dans le ventre du ventre.
Dans le centre de ce qui nous habite avant même que nous ayons un nom.
C’est peut-être là que commence l’écoute.
Car accompagner une naissance,
comme accompagner une mort,
ne consiste peut-être pas à savoir.
Mais à consentir à ne pas savoir.
À ne pas déposer nos croyances sur le chemin de l’autre.
À ne pas dessiner notre carte sur son horizon.
Car chacun traverse ce passage avec son langage,
ses images,
ses peurs,
ses élans,
son mystère.
Et nous ne pourrons jamais rencontrer véritablement la carte du monde d’un autre,
tant que nous n’aurons pas eu le courage d’explorer la nôtre.
Que raconte notre naissance ?
Que raconte notre mort ?
Que croyons-nous savoir ?
Que refusons-nous de regarder ?
Peut-être que les plus grandes réponses ne vivent pas dans les livres.
Ni dans les certitudes.
Mais dans ces espaces où plus rien ne peut être saisi.
Là où le souffle se suspend.
Là où le cœur écoute.
Là où le vivant et le mourant parlent la même langue.
Peut-être que la naissance et la mort ne sont pas deux événements.
Peut-être sont-elles deux portes d’une même maison.
Et peut-être que toute une vie ne nous est offerte que pour nous souvenir,
non pas de qui nous sommes,
mais de cet espace silencieux
que nous avons quitté sans jamais vraiment le quitter,
et vers lequel,
depuis notre premier souffle,
nous marchons déjà.
En respirant.
Toujours.
Entre l’inspire et l’expire.
Entre l’arrivée et le départ.
Entre le connu et l’inconnaissable.
Là où le mystère n’attend pas d’être résolu.
Seulement d’être rencontré.
